Một kiếm khách áo xanh đứng say trên cầu lớn dẫn tới Bàng Trấn, tùy ý đổ rượu lên mặt nạ. Hắn chờ ở đây vì có người nói kẻ từng bẻ gãy kiếm của hắn năm xưa sẽ đi qua nơi này.
Đạt đến đỉnh cao kiếm thuật là điều hắn theo đuổi cả đời, và hắn quả thực đã đứng trên đỉnh cao ấy rất lâu. Nhưng chẳng biết từ bao giờ, những người chỉ thua hắn trong gang tấc lại dễ dàng bị Quái Diện đánh bại; những kẻ tầm thường có thể lật đổ các bậc thái đấu võ lâm chỉ sau một đêm. Tất cả như đang gào lên rằng nếu không cải tạo, hắn sẽ bị thời đại bỏ lại.
Hắn để chén rượu quyết định: một chén là cải tạo, chén kế tiếp là không. Uống đến khi không thể uống thêm, hắn lại quên mất mình vừa đếm đến đâu. Dường như chỉ cần men say, hắn có thể gạt bỏ mọi hậu quả của việc cải tạo.
Sau đó, Hoa Thiên Tiếu có những người bạn mạnh hơn. Những kẻ Chính Đạo dám lên án hắn đều dễ dàng chết dưới kiếm hắn, chẳng đem lại chút hứng thú nào. Mãi đến khi Côn Luân Tam Kiệt tìm đến Hội bí ẩn để cầu viện, hắn mới có thêm điều để mong đợi.
Hắn chưa từng nghĩ thanh kiếm dài năm thước mình luôn tự hào lại bị bẻ gãy. Cũng chưa từng nhận ra rằng mỗi khi có ánh mắt nhìn vào vết gãy, tiếng cười của hắn lại lớn hơn, kiếm thế lại cuồng loạn hơn. Nhưng cười ngàn lần cũng chẳng giải được nỗi si mê của kẻ say.