"그녀는 한 이름을 중얼거리고 있었다. 아이의 애칭일 법한 이름이었다.
그때 나는 확신했다. 내 얼굴에 떨어진 것은 결코 미친 사람의 눈물이 아니라, 다정한 어머니의 무너지는 심장에서 흘러나온 눈물임을.
나는 그녀를 찾아가 정중히 감사 인사를 전하고 싶다.
이 표류병을 주운 사람이, 만약 그녀의 소식을 알게 된다면 우리 항구로 와서 내게 알려주길 바란다. 우리의 좌표는……"
(아쉽게도, 병 속의 좌표는 수기에 번져 식별하기 어려웠다)
--4년 전 어느 날, 이 표류병을 던진 사람은 아마 오늘도 여전히 그녀를 찾는 길 위에 있을 것이다
