천상의 알

감염물 O-042는 다수의 흰색 깃털로 감싸진 알 모양의 실체로, 높이는 약 1.9미터, 가장 넓은 지점의 반지름은 80센티미터, 무게는 약 90킬로그램입니다. O - 042는 두 부분으로 나눌 수 있습니다: 핵심인 금색 알 모양의 실체 O-042 - A와 외부를 감싸는 O-042 - B입니다. O - 042 - A는 반투명하며, 다량의 금색 반고체 유동체를 저장하고 있습니다. 단층 촬영 결과, 중심에 포유동물 배아 구조와 유사한 생명체(O - 042 - A - 1)가 있는 것으로 나타났습니다. O-042 - A - 1의 신진대사는 매우 느리며, 약 ██개월에 한 번 심장이 뛰는 것으로 보입니다. 현재의 기술로는 O-042 - A - 1이 외부와 에너지나 물질을 교환하는 것을 관찰할 수 없으며, 생명 활동을 유지하는 원리는 알려져 있지 않습니다. O - 042 - B는 고치 모양으로 굽혀 접힌 흰색 날개 덩어리로, 이 날개는 생물학적 활성을 가지고 있으며, 인간의 정상적인 호흡과 유사한 빈도로 진동합니다. 진동의 폭은 미세하고, 리듬은 완만합니다. ████의 여러 종교를 신앙하는 인간 개체가 O-042 - B를 직시하거나 접촉하면, 자발적으로 눈물을 흘리거나 몸을 떨게 됩니다. 이들은 "큰 만족감을 느꼈다"와 "마음이 위로받았다"고 보고합니다. 그러나 O-042 - B와 장시간 접촉하거나 O-042 - A를 직시한 개체는 점점 강해지는 공허감과 두려움을 느끼게 됩니다. O - 042의 주요 이상 특성은 정지장 효과입니다: O-042 - A - 1의 심장이 뛰면, O-042를 중심으로 반경 █미터의 공간 내 모든 생물은 시공간 정지 상태에 빠집니다. 이 생물들에게는 시간이 멈춘 것처럼 보여 노화하지 않으며, 외부의 어떤 힘에도 영향을 받지 않습니다. 다른 관찰자에게는, 영향을 받은 생물들이 공간 속에 고정된 것처럼 보입니다.