青衣の剣客が、龐鎮へ至る街道の大橋に酔い立ち、面へ酒を浴びせる。彼がここに待つのは、心ある者が言ったからだ——昔年、剣を折った者が、ここを通ると。
剣術の極致が生涯の求めであり、彼は長く頂に立っていた。だがいつからか、惜敗した者たちが怪面にあっさり敗れ、凡庸な輩が一夜で武林の泰斗を覆す。すべては叫ぶ。改造しなければ、時代に捨てられる、と。
杯の酒で決める。一杯は改める、もう一杯は改めぬ。飲みきれぬほど飲んでも、どこまで数えたか忘れ、酒興に乗せて改造の末路をすべて捨てたつもりでいる。
以後、花千笑にはより強い友ができた。批判する正道は手ずから斬り、何の味もしない。やがて「崑崙三傑」が神秘の「組織」を連れて来て、いくらか新たな期待が生まれた。
誇りとしていた五尺の青鋒が折れるなど思ってもいなかった。剣先の断口を見つめられた瞬間、笑い声は大きく、剣勢はさらに狂うことにも気づかなかった。何千たび笑っても、酔客の痴心は解けない。