단어의 함의는 시대의 변화에 따라 변화한다. 오늘날 거미는 방안에 거미줄을 치는 불청객이 아니라 일종의 변이체다.
스타더스트 감염은 거미의 몸집을 거대하게 만들었다. 강력해진 여덟 개의 다리는 사람을 그 자리에서 옴짝달싹하지 못하게 만든다.
더 위험한 건 거미가 언제 어디서 나타날지 알 수 없다는 것이다.
거미줄의 주요 성분은 단백질이다. 동시에 단백질은 스타더스트 자가 복제에 필요한 주요 물질이다. 스타더스트를 옮기는 거미. 그것의 복부는 스타더스트 생산 공장이다. 끊임없이 두근거리는 파르스름한 심장처럼 끊임없이 스타더스트를 생산한다.
거미의 대부분 면적을 차지하는 이동 공장은 거미의 유일한 약점이다. 배를 터뜨리면 엄청난 양의 액체 스타더스트 분비물이 뿜어져 나온다. 위험도는 최상이다.
하지만 이런 생체 구조 덕분에 거미는 짜증나는 거미줄을 만들지 않는다.
그나마 다행이다.
